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IL termine “Antropocene” identifica un’ipotetica 
epoca geologica nella quale l’essere umano, con le 
sue attività, è riuscito a incidere significativamen-

te sul pianeta, modificandone il territorio, la distribuzione di 
piante e animali, gli equilibri della biosfera, il clima. Il termi-
ne fu introdotto nel 2000, durante un convegno scientifico 
in Messico, dal chimico olandese Paul 
Crutzen, premio Nobel per la chimica 
nel 1985 insieme a Frank Sherwood 
Rowland e Mario J. Molina, per studi 
che hanno portato alla comprensione 
del buco dell’ozono.

Il problema dell’impatto dell’uo-
mo sull’ambiente non può essere affrontato facendo ricorso 
soltanto alla scienza e alla tecnologia, ma vanno considerati 
i cambiamenti radicali intervenuti (o che potrebbero inter-
venire) relativi all’assetto economico e sociale e allo stile di 
vita nei paesi industrializzati. Occorre un nuovo paradigma 
culturale e una diversa narrazione del rapporto fra umanità 
e natura. Della quale, peraltro, l’umanità è parte integrante.

Italo Calvino, del quale si celebra quest’anno il centenario 
della nascita, è stato uno dei primi scrittori ad aver riflettuto 
su questo problema in alcuni suoi racconti e romanzi, come, 
ad esempio, nel racconto lungo La nuvola di smog, pubblicato 
nel 1958 nella rivista «Nuovi Argomenti» diretta da Alberto 

Moravia, e poi confluito nella raccolta di novelle Gli amori 
difficili (1970). In questo racconto viene narrata la vicenda 
di un giovane giornalista chiamato a lavorare come redatto-
re per la rivista «La Purificazione», pubblicata dall’EPAUCI 
(Ente per la Purificazione dell’Atmosfera Urbana dei Centri 
Industriali), la cui sede è in una città fortemente inquinata, 
dove la polvere nera dello smog ricopre ogni cosa: la stanza 
che il protagonista prende in affitto, gli oggetti nel suo uf-
ficio, le strade, le auto, i vestiti, la pelle. A questo disagio si 
aggiunge il disappunto legato alla scoperta che il presidente 
dell’EPAUCI è anche rappresentante delegato di diverse in-
dustrie inquinanti; occupa cioè l’ambigua posizione di chi fi-
nanzia proprio la rivista che dovrebbe denunciare i colpevoli 
di inquinamento. 

Calvino coglie, in un racconto avvincente, uno dei nodi 
cruciali di un diffuso e sterile “ambientalismo di facciata”: un 
fenomeno  che tende a coprire i veri responsabili alimentan-
do la confusione di ruoli fra chi vuole combattere il degrado 
ambientale e chi ne è, spesso,  anche causa. E lo fa con grande 
anticipo sui tempi, scrivendo il racconto negli anni in cui, in 
Italia, prende avvio la conversione da un’economia prevalen-
temente agricola a un’economia industriale; premesse, queste, 
del cosiddetto “miracolo economico”.

Un conflitto di ideali è anche al centro del romanzo La 
speculazione edilizia, pubblicato nel 1963 da Einaudi (dopo 
una prima versione comparsa nel 1957 sulla rivista letteraria 
«Botteghe oscure»). In questo romanzo il protagonista, in-
tellettuale impegnato in battaglie politiche e sociali  proprie 
della sinistra, uomo che ha sempre evitato attività finalizzate 
solo a conseguire denaro, in un determinato momento della 
vita si trova invece attratto dai profitti derivanti da una spe-
culazione edilizia sui terreni di famiglia. Una speculazione 
che comporta un forte impatto sulla natura e sul paesaggio, 
ma promette facili (almeno in apparenza) introiti. Proprio in 
quegli anni, infatti, si iniziavano a deturpare non solo le coste 
della Liguria (dove il romanzo è ambientato), ma di tante lo-
calità italiane non ancora sufficientemente protette da norme 
per la tutela ambientale. Da Calvino, quindi, una ulteriore 
lezione di ambientalismo in forte anticipo sui tempi.
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Calvino è riuscito a comunicare questi con-
cetti anche in un romanzo innovativo nella 
struttura, affascinante nei temi come Le città in-
visibili, pubblicato nel 1972 dalla casa editrice Einaudi.

Come ha raccontato lo stesso Calvino durante una pre-
sentazione dell’edizione americana dell’opera (ora riportata 
come introduzione al volume), le brevi descrizioni di que-
ste città erano state annotate come appunti sparsi nel corso 
degli anni. Si tratta di racconti brevissimi (mezza pagina 
o poco più) con narrazioni di città immaginate, sognate o 
ottenute idealizzando città note; non si parla solo della loro 
struttura architettonica e urbanistica, ma anche dei rappor-
ti fra città e territorio, città e abitanti, delle memorie che 
formano il tessuto storico, il vissuto di una città, dei desi-

deri, degli scambi di merci, di esperienze, sentimenti, storie, 
narrazioni. In queste brevi descrizioni ci sono lezioni di vita, 
racconti di rapporti fra le persone, tra comunità e territori in 
cui vivono.

Calvino, invece di pubblicare queste short stories, ha sentito 
il bisogno di inserirle all’interno di una metastoria, cioè di 
incorniciarle, un po’ come avviene nelle Mille e una notte. Ha 
quindi introdotto un narratore, il celebre viaggiatore del XIII 
secolo, Marco Polo, il quale descrive, e soggettivamente pre-
senta, le città che ha visto nel corso del proprio lungo cammi-
no all’imperatore dei Tartari Kublai Kan, col quale instaura 
un interessante dialogo inserito fra un capitolo e l’altro. In 
sostanza Calvino immagina che l’imperatore desideri co-
noscere tutto il suo enorme impero (cosa ormai impossibile 
proprio per la sua vastità), e allora manda Marco Polo come 
ambasciatore affinché gli racconti ciò che vede nelle città che 
incontra. A un certo punto però Kublai Kan si rende conto 
che le città che Marco Polo descrive sono, almeno in parte, 
frutto della sua fantasia. Inoltre si rende conto che anche così, 
per elencazione delle città una per una, mai arriverà a cono-
scere l’impero nella sua totalità. Comincia quindi a cercare di 
individuare proprietà, strutture, categorie che caratterizzino 
il suo impero e che vadano oltre le semplici descrizioni. Cer-
ca, quindi, schemi e algoritmi che permettano di capire la 
struttura e i princìpi su cui si basa il suo impero. È quello che 
si dice quando, in matematica, si vuole definire un insieme: 
per elencazione dei suoi elementi o mediante delle proprietà 
caratteristiche. 

In altre parole, l’imperatore rappresenta la tendenza algorit-
mica, logica, algebrica, ovvero la ricerca di strutture che legano 
fra loro gli elementi di un insieme, in questo caso i territori del 
suo impero, ma l’insegnamento è molto più complesso.

Piano piano la struttura compositiva, espressa nei dialoghi 
fra Marco Polo e l’imperatore, diventa prevalente nell’econo-
mia dell’opera. I viaggi di Marco Polo passano un po’ in se-
condo piano perché la logica dell’opera si palesa attraverso la 
metanarrazione contenuta nei dialoghi. Consideriamo, come 
esempio, alcune delle città descritte, in particolare quelle che 
maggiormente si riferiscono alla sostenibilità ambientale. Co-
minciamo dalla città di Bauci, così descritta da Marco Polo.

Una parte della collezione di libri 
pervenuti dall’Antropocene.
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Dopo aver marciato sette giorni attraverso bosca-
glie, chi va a Bauci non riesce a vederla ed è arri-
vato. I sottili trampoli che s’alzano dal suolo a gran 
distanza l’uno dall’altro e si perdono sopra le nubi 
sostengono la città. Ci si sale con scalette. A ter-
ra gli abitanti si mostrano di rado: hanno già tut-
to l’occorrente lassù e preferiscono non scendere. 
Nulla della città tocca il suolo tranne quelle lun-
ghe gambe da fenicottero a cui si appoggia e, nelle 
giornate luminose, un’ombra traforata e angolosa 
che si disegna sul fogliame.
Tre ipotesi si dànno sugli abitanti di Bauci: che 
odino la Terra; che la rispettino al punto d’evitare 
ogni contatto; che la amino com’era prima di loro 
e con cannocchiali e telescopi puntati in giú non 
si stanchino di passarla in rassegna, foglia a foglia, 
sasso a sasso, formica per formica, contemplando 
affascinati la propria assenza.

Osservare senza perturbare l’ambiente: sembra questo il 
desiderio degli abitanti di Bauci, magistralmente espresso 
dalla frase “contemplando affascinati la propria assenza”.

La consapevolezza della fragilità delle città in cui si vive 
viene espressa, invece, dalla descrizione della città di Ottavia.

Ora dirò come è fatta Ottavia, città-ragnatela. C’è 
un precipizio in mezzo a due montagne scoscese: 
la città è sul vuoto, legata alle due creste con funi e 
catene e passerelle. Si cammina sulle traversine di 
legno, attenti a non mettere il piede negli intervalli, 
o ci si aggrappa alle maglie di canapa. Sotto non c’è 
niente per centinaia e centinaia di metri: qualche 
nuvola scorre; s’intravede piú in basso il fondo del 
burrone. 
Questa è la base della città: una rete che serve da 
passaggio e da sostegno. Tutto il resto, invece d’e-
levarsi sopra, sta appeso sotto: scale di corda, ama-
che, case fatte a sacco, attaccapanni, terrazzi come 
navicelle, otri d’acqua, becchi del gas, girarrosti, 
cesti appesi a spaghi, montacarichi, docce, trapezi 

e anelli per i giochi, telefe-
riche, lampadari, vasi con 
piante dal fogliame pendulo.
Sospesa sull’abisso, la vita 
degli abitanti d’Ottavia è 
meno incerta che in altre 
città. Sanno che più di tan-
to la rete non regge.

Dire che la vita su questa città so-
spesa è “meno incerta” sembra un pa-
radosso, eppure è proprio così perché 
i cittadini sono consapevoli della sua 
fragilità, mentre in altre città si vive 
senza una simile consapevolezza, e si 
corrono quindi maggiori rischi. Un’affermazio-
ne che risulta attuale, specie  se messa in rela-
zione con i problemi di sostenibilità di vita nelle 
metropoli e considerando la fragilità mostrata 
da aggregazioni urbane eccessive quando si verificano eventi 
atmosferici o geologici del tutto naturali ma spesso con im-
patto catastrofico sulle città. 

E proprio su questo tema giunge la riflessione dell’impera-
tore Kublai Kan dopo aver ascoltato le descrizioni di Marco 
Polo. Entriamo così nel metaracconto, ovvero i dialoghi che 
commentano i racconti (nel romanzo il metaracconto è scrit-
to in corsivo).

Dall’alta balaustra della reggia il Gran Kan guar-
da crescere l ’impero […] molte stagioni d’abbondanza 
hanno colmato i granai. I fiumi in piena hanno trasci-
nato foreste di travi destinate a sostenere tetti di bronzo 
di templi e palazzi. Carovane di schiavi hanno spostato 
montagne di marmo serpentino attraverso il continen-
te. Il Gran Kan contempla un impero ricoperto di città 
che pesano sulla terra e sugli uomini, stipato di ricchez-
ze e d’ingorghi, stracarico d’ornamenti e d’incombenze, 
complicato di meccanismi e gerarchie, gonfio, teso, greve. 
«È il suo stesso peso che sta schiacciando l ’impero», pen-
sa Kublai, e nei suoi sogni ora appaiono città leggere 

Installazione di oggetti che racconta 
l’inizio di un’era molto meccanizzata, 
che potrebbe coincidere con l’inizio 
dell’Antropocene.
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come aquiloni, città traforate come pizzi, città traspa-
renti come zanzariere, città nervatura di foglia, città 
linea della mano, città filigrana da vedere attraverso il 
loro opaco e fittizio spessore. 
- Ti racconterò cosa ho sognato stanotte, – dice a Marco. –  
In mezzo a una terra piatta e gialla, cosparsa di me-
teoriti e massi erratici, vedevo di lontano elevarsi le 
guglie d’una città dai pinnacoli sottili, fatti in modo 
che la Luna nel suo viaggio possa posarsi ora sull ’uno 
ora sull ’altro, o dondolare appesa ai cavi delle gru. 
E Polo: - La città che hai sognato è Lalage. 
- C’è qualcosa che tu non sai, – aggiunse il Kan. – Ri-
conoscente la Luna ha dato alla città di Lalage un pri-
vilegio più raro: crescere in leggerezza.

Ecco una straordinaria definizione di sviluppo sostenibile: 
crescere in leggerezza. Siamo tentati di definire questo dialo-
go proposto da Calvino una “poetica della sostenibilità”.

Molto interessante, in merito, è anche il dialogo seguente 
che si sviluppa in relazione alla descrizione di un ponte.

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. 
− Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? − chiede 
Kublai Kan. 
− Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra, 
− risponde Marco, − ma dalla linea dell ’arco che esse 
formano. 
Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge:  
− Perché mi parli delle pietre? È solo dell ’arco che 
m’importa. 
Polo risponde: − Senza pietre non c’è arco.

Questo dialogo rivela, in modo estremamente chiaro, il 
problema della composizione, cioè della relazione fra il tutto 
e le parti che lo compongono, in quanto spesso il tutto ha pro-
prietà globali (dette anche proprietà emergenti) non deduci-
bili dallo studio delle singole parti. È uno dei temi che stanno 
alla base dello studio dei sistemi complessi, come quelli che si 
incontrano comunemente nell’ambito delle scienze ambien-
tali (si pensi al cambiamento climatico). Problemi che devo-

no essere affrontati attraverso azioni globali, concertate, con 
un approccio sistemico, ma ogni azione globale è composta di 
tante azioni locali che la sostengono. 

Il tema delle interazioni fra uomo e ambiente, della bio-
diversità e dell’evoluzione, viene ripreso da Calvino anche in 
alcuni racconti inclusi nelle Cosmicomiche (1965), in particolare 
nel secondo volume, Ti con Zero (1967) e nel successivo La me-
moria del mondo e altre cosmicomiche (1968). Si tratta di racconti 
che partono da una breve descrizione di una teoria scientifica, 
seguita da una narrazione fantastica in prima persona (spes-
so il protagonista è Qfwfq, un ipotetico testimone oculare che 
ha l’età dell’universo). In questo articolo mi limito a descrivere 
una delle ultime cosmicomiche scritte da Calvino, La memo-
ria del mondo, una delle poche che non segue lo schema appe-
na descritto, ma si presenta in forma di un monologo (scritto 
come un thriller), in cui il dirigente di un’azienda informatica 
spiega gli scopi del lavoro che svolge a un dipendente destinato 
ad assumere importanti mansioni: “Lavoriamo in vista d’una 
prossima fine della vita sulla Terra. È perché tutto 
non sia stato inutile, per trasmettere tutto quello 
che sappiamo ad altri che non sappiamo chi sono 
né cosa sanno”.

Si tratta dell’importante problema di selezio-
nare l’informazione, oggi parte del 
vasto campo identificato col termine 
Big data, che include il data stora-
ge (memorizzazione dei dati) e data 
mining (ricerca dei dati significativi). 
Calvino aveva ben presente tutto ciò 
più di cinquant’anni fa, quando, attra-
verso le parole del protagonista de La 
memoria del mondo, diceva: “Cosa sarà 
il genere umano al momento dell’es- 
tinzione? Una certa quantità d’infor-
mazione su se stesso e sul mondo, una 
quantità finita, dato che non potrà più 
rinnovarsi e aumentare”.  E arrivando 
ben presto al cuore del problema con-
tinuava: “La nostra organizzazione 
garantisce che questa quantità d’in-

Tipico reperto archeologico 
dell’Antropocene, un sistema che serviva 
a scrivere e leggere informazioni dentro 
chip fatto da silicio. Finora, nessuno è 
riuscito a estrarre le informazionie dai 
miliardi di chips ritrovati.
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formazione non si disperda, indipendentemente dal fatto che 
essa venga o no ricevuta da altri. Sarà scrupolo del direttore 
far sì che non resti fuori niente, perché quel che resta fuori 
è come se non ci fosse mai stato. E nello stesso tempo sarà 
suo scrupolo fare come se non ci fosse mai stato tutto ciò che 
finirebbe per impasticciare o mettere in ombra altre cose più 
essenziali, cioè tutto quello che anziché aumentare l’informa-
zione creerebbe un inutile disordine e frastuono”.

Insomma, Calvino ha discusso, in anticipo sui tempi, varie 
forme di inquinamento oggi diventate molto attuali, quasi 
pervasive: dell’aria, del paesaggio, dell’informazione, ecc., e le 
ha descritte ai suoi lettori attraverso chiare e avvincenti nar-
razioni, suscitando importanti riflessioni sull’impatto della 
nostra civiltà sull’ambiente e persino su come queste altera-
zioni verranno percepite dai posteri, addirittura anche dopo 
che la nostra civiltà sarà scomparsa.

Ecco perché consideriamo Calvino come un autore che 
ha saputo raccontare in modo estremamente chiaro, “leg-
gero” e avvincente, alcune delle tematiche ambientali che 
oggi, a distanza di oltre mezzo secolo, stanno rivelando la 
loro drammatica importanza. Una sfida che, come Calvino 
ci ha insegnato, non può fare a meno di coinvolgere aspetti 
interdisciplinari: scientifici, tecnologici, filosofici, narrativi. E 
nuove idee possono essere diffuse attraverso piccole (ma im-
portanti) iniziative locali. Nel box presentiamo una di que-
ste iniziative: The Museum of Anthropocene Technology (il 
Museo delle Tecnologie dell’Antropocene), creato e diretto 
dal fisico Frank Raes a Laveno Mombello, sul lago Maggiore 
(www.museumofanthropocenetechnology.org).

Intervista a Frank Raes

Frank, raccontaci quando è nato questo museo e cosa contiene
Il museo è stato fondato nel 52 017, ovvero sei anni fa, e si occupa di 
un‘epoca intorno agli anni 2000, cioè cinquantamila anni fa, un’era 
che già in quei tempi veniva chiamata Antropocene. La maggior parte 
dei reperti dell’Antropocene vengono da uno strato geologico molto 
vicino alla superficie della Terra, in cui troviamo una varietà enorme di 
cose: radioattività artificiale, copertoni, calcestruzzo, chips di silicio, 
caffettiere con scritto “Bialetti”, guanti di plastica, mattoncini con 
scritto “Lego”, flaconi, pillole di ogni forma e misura…

Cosa avete imparato finora da questi oggetti?
In effetti il museo non vuole soltanto far vedere questi oggetti, per la 
loro bellezza o stranezza e per il senso di mistero che sempre avvolge 
le cose che riguardano civiltà scomparse; il museo è piuttosto uno 
strumento di studio. Tramite allestimenti in cui confrontiamo vari 
oggetti tra di loro, possiamo capire come erano prodotti, a che cosa 
servivano, chi li usava, insomma: questi oggetti mano a mano che 
vengono capiti e messi in relazione l’uno con l’altro ci raccontano una 
storia, la storia dell’Antropocene. Quello che abbiamo capito finora è 
che questa civiltà dell’Antropocene si è sviluppata e poi è giunta alla 
sua fine. Ancora non sappiamo esattamente quando è finita (2050?  
2500? Riteniamo poco probabile che sia giunta all’anno 3000…), e 
nemmeno sappiamo perché sia finita, e quest’ultimo fatto è un po’ 
angosciante. 

Perché sono importanti certi libri di Calvino per questo museo?
I libri in generale sono importanti perché spesso sono datati e 
alcuni contengono molte informazioni della loro epoca. Per esempio, 
abbiamo trovato dei rapporti che parlano in grande dettaglio di un 
cambiamento del clima terrestre, a causa delle attività dell’umanità. 
Da altri testi capiamo che, poco prima della fine dell’Antropocene, 
quasi tutte le informazioni venivano raccolte in silicium based 
information systems  (detti anche chip), invece dei carbon based 
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information systems (ovvero i libri). Mentre i dati scritti sui libri sono 
stati decifrati già trecento anni fa, finora nessuno, nonostante sforzi 
enormi a livello globale, è riuscito a estrarre le informazioni contenute 
nei chip. La fine dell’Antropocene è certamente descritta in questi 
chip, ma temiamo che non riusciremo mai a conoscerla.
Ma torniamo ai libri di Calvino, per esempio Lezioni americane, scritto 
nel 1985 e pubblicato per la prima volta nel 1988. Calvino era una delle 
persone che si rendevano conto che l’umanità si stava sbagliando, 
che la visione del mondo era troppo antropocentrica e che le attività 
dell’uomo avevano un impatto devastante sulla natura. Calvino 
vedeva il problema nella divisione tra umani e non-umani, tra cultura 
e natura, tra quelli che avevano voce e quelli che non ce l’avevano. Il 
linguaggio è forse l’arma più importante degli uomini; con il linguaggio 
gli umani potevano dominare il mondo. Ma Calvino scriveva: 

Il giusto uso del linguaggio per me è quello che permette di 
avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) con discrezione e 
attenzione e cautela, col rispetto di ciò che le cose (presenti 
o assenti) comunicano senza parole. 

Le sue Lezioni americane erano proposte per il terzo millennio, ed è 
un po’ triste dover constatare che la civiltà alla quale rivolgeva quelle 
proposte, come in un suo testamento spirituale, è probabilmente 
scomparsa proprio durante quel terzo millennio.
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