
1.	UN INEDITO. IL CARTEGGIO 
CAMILLERI-TOCCACIELI 
a cura di Gian Italo Bischi 

Nel convegno tenutosi a Urbino nel novembre 2017 
sono state esposte le dieci incisioni contenute nella car-
tella “Identikit”, realizzata negli anni ’70 dall’artista ur-
binate Luigi Toccacieli mentre si trovava a Catania. Le 
tavole rappresentano volti inquietanti e sono precedute 
da due presentazioni, una del poeta siciliano Antoni-
no Cremona e l’altra dello scrittore Andrea Camilleri, 
all’epoca non ancora noto al grande pubblico, poiché 
la pubblicazione del suo primo romanzo risale al 1980. 
Inutile dire che la presenza di un inedito di Camilleri, 
una narrazione epistolare ironica e irriverente costituita 
da ipotetici telegrammi, cartoline postali e telefonate fra 
i protagonisti della storia (Camilleri stesso, Toccacieli 
e Cremona), ha subito attirato l’attenzione dello staff 
di Urbinoir, che nel convegno “Doctor Giallo e Mister 
Noir: da Lombroso al criminal profiling” lo ha espo-
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sto, insieme alle incisioni, affidandone la recitazione a 
Gloria Marziali e Giuseppe Faro del Centro Teatrale 
Universitario “Cesare Questa” dell’Università di Urbi-
no1. Quella che segue è l’originale interpretazione che 
Camilleri offre dei ritratti contenuti nella cartella.

Aggiungiamo che una recente ricerca svolta presso 
il Dipartimento di Psicologia dell’Università di Milano 
Bicocca2 dimostra che i volti cattivi si ricordano meglio. 
Vero, non è facile definire cosa distingua un volto catti-
vo, ma sta di fatto che Luigi Toccacieli è riuscito a fissare 
nei ritratti contenuti nelle acqueforti di questa raccolta 
alcuni volti che difficilmente potremo dimenticare. 

Il motivo per cui il nostro subconscio sarebbe in 
grado di identificare e fissare nella memoria certe sem-
bianze è facilmente ipotizzabile in base a un approccio 
darwiniano: è cruciale ricordare i volti delle persone che 
possono danneggiarci. Un’attitudine che favorisce la so-
pravvivenza, e quindi un innegabile vantaggio evoluti-
vo. Ma sarà proprio così?… 

Del resto anche i romanzi noir, con le vicende dram-
matiche che narrano e le situazioni pericolose che pre-
sentano, allertano i lettori sui potenziali pericoli della 
vita reale. 

G.I.B.

1 Il filmato, trasmesso da RAI3 nel tg regionale Marche, è disponibile 
all’indirizzo <https://www.youtube.com/watch?v=VYSeBvx4JSg>.
2 A. Mado Proverbio, F. La Mastra, A. Zani, “How Negative 
Social Bias Affects Memory for Faces: An Electrical Neuroimaging 
Study”, Plos One, Sept. 21, 2016, <https://doi.org/10.1371/jour-
nal.pone.0162671>
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Probabile e improbabile  
corrispondenza postal-telefonica

Telegramma
a Luigi Toccacieli3 – Catania
Ricevo in data odierna suoi bozzoni rappresentanti 

orripilanti figure umane stop non capisco cosa lei voglia 
da me stop cordialità

Camilleri

Telegramma
ad Andrea Camilleri – Roma
Ma come? Stop comune amico Cremona assicurato-

mi lei disposto collaborare presentazione mie incisioni 
rielaborazioni studi lombrosiani stop forse trattasi equi-
voco? Cordialità Toccacieli

Telegramma
a Luigi Toccacieli – Catania
Molto probabilmente trattasi equivoco stop sono 

francamente perplesso stop ma lei in realtà come si chia-
ma? Stop cordialità Camilleri

3 Un breve profilo biografico di Luigi Toccacieli è riportato nella 
sezione “Note bio-bibliografiche su autori e autrici”.
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Telegramma
ad Andrea Camilleri – Roma
Toccacieli cordialità Toccacieli

Telegramma
a Luigi Toccacieli – Catania
Allora non c’è dubbio stop si è trattato di un equivo-

co stop siamo spiacenti cordialità Camilleri

Conversazione telefonica
Voce maschile: Sono Toccacieli, buongiorno, telefo-

no da Catania. C’è il dottor Camilleri?
Voce femminile: No, non c’è.
Voce maschile: Chi è al telefono, mi scusi?
Voce femminile: Sono la moglie.
Voce maschile: Sa quando posso trovarlo?
Voce femminile: No.
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(La precedente conversazione telefonica viene ripe-
tuta altre sei volte, a regolari intervalli di tempo, con 
una sola variante alla battuta quarta, che di volta in vol-
ta viene modificata così: “sono la madre”, “sono la suo-
cera”, “sono la donna di servizio”, “sono la figlia mag-
giore”, “sono la seconda figlia”, “sono la terza figlia”).

Lettera
Caro dottor Camilleri, l’ho molto cercata nei giorni 

scorsi per telefono senza riuscire a trovarla. Vuole essere 
tanto cortese da scrivermi due righe chiarendo una volta 
per tutte se lei è disposto o no a fare questa presentazio-
ne? Perché la questione, semplicemente, sta tutta qui e 
non capisco perché lei faccia cenno a equivoci. E poi, 
perché insiste tanto sul mio nome? In attesa di sue no-
tizie, mi creda

Luigi Toccacieli



24	 I labirinti della mente 

Cartolina postale
Un cordiale saluto da Entraque 
Camilleri
(La cartolina mostra un ridente paesello delle Alpi 

marittime).

Telegramma
Ad Andrea Camilleri - Roma
Vuole decidersi una buona volta? Stop ricambio cor-

dialità ma lei mi ha rotto l’anima stop saluti Toccacieli

Telegramma
ad Antonio Cremona4 – Agrigento
Ma chi cavolo è questo Camilleri? Stop cordialità 

Toccacieli

Telegramma
ad Antonio Cremona – Agrigento
Ma chi cavolo è questo Toccacieli? Stop cordialità 

Camilleri

Telegramma
a Luigi Toccacieli – Catania
Mio marito trovasi in viaggio stop spiacente cordia-

lità signora Cremona

4 Antonino Cremona (Agrigento 1931-2004) è un poeta siciliano 
autore di numerose raccolte di poesie fra cui Occhi antichi, 1957; 
Il gelsomino, 1958; Inverno, 1954; Provvidenza, 1977; Samarcanda, 
1978; L’odore della poesia, 1980, libri di prosa: Agrigento, 1962; Pas-
sa un fatto, 1971; teatro: Miraglia ucciso, 1985; Sogno di Aldonza, 
1989. Hanno scritto su di lui L. Sciascia, V. Clemente A. Corsaro, 
I. Buttitta, A. Zaccaria, G. Zagarrio, G. Spagnoletti, F. Lanza.
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Telegramma
ad Andrea Camilleri – Roma
Mi restituisca bozzoni Toccacieli

Telegramma
a Luigi Toccacieli – Catania
Bozzoni bruciati restituiti loro naturale elemento che 

est fuoco stop il quale fuoco come est facile intuire est 
fuoco inferno stop scarsissima cordialità Camilleri

Telegramma
ad Andrea Camilleri – Roma
Ma lei crede ancora all’inferno? Toccacieli

Telegramma
a Luigi Toccacieli – Catania
Sì stop soprattutto quando vedo sue incisioni 

Camilleri
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Conversazione telefonica
Voce maschile: Pronto, c’è Andrea?
Voce femminile: No.
Voce maschile: Chi parla per favore?
Voce femminile: Sono la moglie.
Voce maschile: Io sono Cremona, telefono da Agri-

gento. Suo marito sta bene?
Voce femminile: (leggermente preoccupata) Sì, perché?
Voce maschile: No, niente. Vuole essere tanto cortese 

da dirgli che ho telefonato per la questione che lui sa?
Voce femminile: Sì…
Voce maschile: Vuole dirgli che io ci tengo perché 

dia una risposta qualsiasi a Toccacieli? Lui capirà.
Voce femminile: Va bene, senz’altro.

Conversazione telefonica
Pronto, Toccacieli? Sono Camilleri, non mi inter-

rompa per favore. 
Allora, in primis, devo spiegare alcune cose cioè chia-

rire il perché ecco sì d’accordo è stata una fuga, un rifiu-
to, ma la storia comincia durante una splendida serata 
agrigentina nella sua casa Antonino Cremona a un certo 
momento mi dice “ma tu conosci Toccacieli?” e indica 
verso una parete e io, non m’interrompa per favore, che 
tra ante rem in re e post rem sono sempre stato convinto 
che comunque nomina sunt causa rerum a sentire il suo 
cognome mi trovo condizionato ripeto condizionato a 
guardare non dove Ninì indica e cioè un tratto di pa-
rete occupato da due o tre incisioni con sopra l’epifa-
nia dei suoi personali incubi ma un idillico quadretto 
con sopra dipinto un bel gallo cresta rossa contro un 
cielo turchino e dunque di questo mi faccio persuaso 
di un Toccacieli paesaggista pittore di marine di sereni 
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tramonti e dunque immagini se lo può il mio stupore 
che dico stupore smarrimento che dico smarrimento 
sdegno, ecco sì, quando apro la busta da lei inviatami e 
mi trovo davanti lei è subdolo mi permetta perché non 
solo abilissimo ci propone aggrumazioni di tutto il male 
possibile coaguli insopportabili di quello che Montale 
chiama il male di vivere ma impropriamente perché lei 
illustra dimostra canta la dannazione del vivere e ora 
vengo e mi spiego perché subdolo perché non contento 
di ciò lei la dannazione la “rappresenta” apra e chiuda 
virgolette attraverso la riproduzione della riproduzione 
del più subdolo dei mass media così che questa specie 
di specchio di noi stessi riproduca noi stessi all’infinito e 
poi non è solo questo ma lo sa come afferma Borges che 
in ogni gioco di specchi all’infinito l’ultima immagine è 
quella di Dio? E quindi lei è anche atrocemente blasfe-
mo perché rischia di offrire uno di quegli orribili volti 
a Dio e poi mi creda mi irrita il suo segno morbido il 
suo segno che chiaroscura mi piace Grosz e la sua linea 
ferma come uno spartiacque lei mi dirà che il tempo del 
manicheismo è finito che la linea d’ombra conradiana 
non divide più niente che non c’è bisogno di andare a 
cercare Mistah Kurz in fondo a una giungla che ogni 
cuore è pure cuore di tenebra e che Mistah Kurz prende 
il tram come io e lei ma lei è insidioso lei queste cose le 
dice con intollerabile dolcezza e a me non mi sta bene… 
ha capito? Non mi sta bene la sua pazienza, la perico-
losità della sua cultura, la pericolosità del suo tratto di 
grande incisore… non mi agito, sono calmo, calmissi-
mo! Ma io non voglio essere coinvolto nel suo inferno. 
Lei mi ha chiesto se credo all’inferno. A quello ufficiale 
no ma al suo sì, va bene? E poi sappia che io non l’ho 
eletta a mio giudice… io preferisco giudici rudi e severi 
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senza la sua raffinata e coltissima civiltà. E allora non 
mi resta che salutarla. Spiacente per l’equivoco anche 
con Ninì Cremona. Addio Toccacieli, che lei è tutto in 
re, dentro la cosa, lucido, dolcemente impietoso. Addio 
Toccacieli, non mi faccia più vedere le sue discese agli 
inferi, ecco lei è anche in malafede – quando si ha un 
cognome come il suo, come si fa a disegnare quello che 
disegna? Ecco vedo che sto riprendendo il discorso e 
non mi va. Addio. Addio5.

L’artista Luigi Toccacieli ha commentato come segue gli 
eventi della giornata a lui dedicata

Aver visto trasformare una pagina letteraria in un atto 
unico teatrale è stato, oltre che divertente, anche inno-
vativo. Mai avrei pensato a questo tipo di soluzione per 
le mie incisioni! Un modo nuovo di interpretare una vi-
sione critica che assume un pregio partecipativo per ciò 
che di solito è lasciato all’isolamento e alla meditazione. 
Un modo, quello di Camilleri, di rendere il messaggio 
letterario a una “larga” comunicazione che contrasta con 
il linguaggio incisorio ma lo valorizza. Il suo modo di 
leggere la stampa è unico perché rende sensibile attra-
verso la parola il mondo graffiante dell’incisione, a mag-
gior ragione del violento e del crudele. Che sa svelare 
la subdolità del linguaggio con l’emozione verbale e la 
fa riaffiorare in superficie scongiurandone l’oppressività. 

5 Urbinoir ringrazia Andrea Camilleri per l’autorizzazione alla pub-
blicazione. Conserviamo vivo il ricordo della sua venuta a Urbino 
nel 2012 in occasione della laurea honoris causae proposta dall’al-
lora nostro dipartimento Diplefili e del momento magico in cui 
gli abbiamo consegnato la targa di Urbinoir in segno della nostra 
profonda ammirazione per l’uomo e lo scrittore.
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L’insostenibilità del male è dovuta alla visione dise-
gnativa, al messaggio del tratto inciso che agisce con la 
sua perentorietà. Esso scava più facilmente nella nostra 
psiche e in maniera più diretta e imitativa. La realtà di-
venta così copia valorizzata che interviene nei meandri 
più nascosti della mente, in modo tale da rendercela 
insostenibile, così da porci nella condizione di sceglie-
re di guardarla o di evitarla. Così Leonardo Sciascia ci 
spingeva a non “riconoscerci in questi volti… perché 
è insopportabile guardare queste incisioni, tanto sono 
crude. E Toccacieli lo ha fatto solo perché ha preso co-
scienza di una vita isolana di contrasti e di violenza”.

Invece il poeta Antonino Cremona assimila queste 
incisioni a una visione poetica della vita e ne trae una 
conseguente sensibile pietà. Legge nei volti le vibrazioni 
della psiche attraverso i toni sensibili dei grigi, in alter-
nanza ai segni forti e materici; nel loro dualismo, vede 
una instabilità percettiva che avvicina le vibrazioni della 
luce alla qualità della natura. La stessa alternanza della 
visione lirica della vita con quella drammatica…

Il salto da un volto all’altro richiama il mondo, passato 
e presente, dramma ininterrotto che si scioglie e si rian-
noda perennemente. Un segno ossessivo e veridico, come 
la scrittura immaginosa e sognante tanto più è vera, fisica 
perché liricamente simbolica, magica in quanto metafisi-
ca, ed essenziale, vicina alle radici della terra. 

L.T.




