
6.	 ITALO CALVINO E IL 
THRILLER ECOLOGICO 
gian italo bischi

6.1.	Introduzione

La carriera da scrittore di Italo Calvino (1923-1985) 
inizia con il romanzo neorealista Il sentiero dei nidi di ra-
gno (1947), in cui narra la lotta partigiana attraverso gli 
occhi di un bambino per poter affrontare con un certo 
distacco, e un po’ di leggerezza, un tema così dramma-
tico e ancora troppo vivo nella memoria. Un espediente 
narrativo che entusiasmò Cesare Pavese, tanto che in 
una recensione su l’Unità del 26 ottobre 1947 definisce 
Calvino “scoiattolo della penna”. Ovviamente, per un 
autore di ventitré anni ricevere un simile commento da 
Pavese costituisce un decisivo incoraggiamento. Dopo 
aver pubblicato diversi racconti neorealisti, Calvino ini-



96	 Econoir

zia a scrivere romanzi di tipo fantastico, in particolare la 
trilogia Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante 
(1957) e Il cavaliere inesistente (1959). Contemporanea-
mente scrive i racconti di Marcovaldo ovvero Le stagioni 
in città, usciti dapprima sul quotidiano L’Unità tra il 
1952 e il 1957, e successivamente raccolti in volume 
nel 1963. Queste novelle sono ambientate in una mo-
derna città e mostrano come la società industriale possa 
influenzare la vita delle persone e il loro rapporto con la 
natura. Calvino percepisce la profonda trasformazione 
dell’Italia da Paese agricolo a industriale, rappresentan-
do a modo suo la sensazione di quel miracolo economi-
co che sta arrivando di corsa, cogliendone però anche gli 
effetti collaterali, chiaramente espressi nella trilogia di 
racconti lunghi su temi ecologici: “La formica argentina 
“(1952), “La speculazione edilizia” (1957) e “La nuvola 
di smog “(1958).

Questo non significa che Calvino fosse contrario ai 
progressi della scienza e della tecnologia. Anzi, a partire 
dagli anni Sessanta si dedica in modo sistematico allo 
studio di argomenti scientifici e tecnologici (si vedano 
ad esempio Bischi e Darconza 2023; Bucciantini 2007) 
delineando un programma in cui questi temi diventa-
no parte integrante delle sue opere letterarie. Inoltre, 
attraverso le pagine della rivista Menabò, che Calvino 
in quegli anni dirige insieme a Elio Vittorini, eviden-
zia come la letteratura non possa ignorare i progressi 
scientifici e tecnici, e solo con la contaminazione e com-
penetrazione fra le cosiddette “due culture” si può otte-
nere una comprensione della complessità del mondo, 
come esprime ad esempio nel saggio La sfida al labirinto 
(1962)1. Del resto, l’Italia in quegli anni è un Paese all’a-

1 Incluso nella raccolta di saggi di Calvino Una pietra sopra (1980).
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vanguardia nella ricerca scientifica, che alimenta una 
forte accelerazione dell’industria meccanica, chimica e 
informatica, facendo già intravedere la nascita di una 
nuova società ad alto contenuto di conoscenza. A que-
sto si aggiunge lo scenario internazionale caratterizzato 
dalla competizione tecnologica scandita dalle imprese 
di conquista dello spazio, dal primo satellite artificiale 
sovietico Sputnik I nel 1957 fino alle missioni america-
ne Apollo che condurranno allo sbarco dell’uomo sulla 
Luna nel 1969. 

In questo clima Calvino intraprende un viaggio negli 
Stati Uniti tra il 1959 e il 1960 grazie a una borsa di 
studio per giovani scrittori, e durante questo soggior-
no tocca con mano il progresso tecnologico americano, 
entusiasmandosi per i contatti con il mondo dell’indu-
stria, dell’arte e della scienza. Nelle successive opere di 
Calvino i temi e i metodi della scienza saranno sempre 
più presenti, quasi pervasivi. Ma nei racconti della tri-
logia ecologica sopra citati, così come in alcuni passaggi 
contenuti nelle Cosmicomiche (in vari volumi dal 1965 
al 1984) Calvino affronta, con notevole anticipo sui 
tempi, il problema della complessità degli equilibri eco-
logici e dell’impatto dell’uomo sull’ambiente, insieme ai 
cambiamenti intervenuti (o che potrebbero intervenire) 
nell’assetto economico e sociale e nello stile di vita dei 
paesi industrializzati. 

Calvino è stato uno dei primi scrittori ad aver riflet-
tuto su questo problema, mediante racconti che oltre a 
evidenziare i problemi ecologici e mostrare che occorre 
affrontarli con un nuovo paradigma culturale e un di-
verso rapporto fra uomo e natura, riesce a farlo attraver-
so narrazioni caratterizzate da suspense, includendovi 
qualche mistero o conflitto o dilemma da risolvere, e 
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utilizzando lo stile narrativo tipico dei racconti noir che 
cercano di scavare nella società mediante indagini che 
mirano a risolvere enigmi o intrighi.

6.2.	La trilogia dei racconti ecologici: formica 
argentina, speculazione edilizia, nuvola di smog

Il racconto lungo “La formica argentina” viene pub-
blicato per la prima volta nel 1952 nella rivista interna-
zionale di letteratura Botteghe Oscure diretta da Giorgio 
Bassani, per poi comparire nel 1958 nel volume anto-
logico I racconti e poi ne Gli amori difficili (1970 B). 
Prende spunto da un fatto realmente accaduto, tanto 
che Calvino scriverà: “È il racconto più realistico che 
abbia scritto in vita mia; descrive con assoluta esattezza 
la situazione della invasione delle formiche argentine 
nelle coltivazioni a San Remo e in buona parte della 
Riviera di Ponente all›epoca della mia infanzia, anni 
Venti e anni Trenta”2. Si tratta dell’invasione di una 
specie alloctona, una piccolissima formica che si ripro-
duce a dismisura perché viene a trovarsi in un ambiente 
privo di predatori naturali, alterando l’equilibrio eco-
logico fra le diverse specie autoctone. E nessun effetto 
sortiscono i tanti veleni somministrati dai protagonisti 
del racconto né i vari strattagemmi escogitati dei loro 
vicini. Le case, i cibi, tutti gli oggetti e persino i vestiti 
sono invasi dalle piccole formiche, un nemico minu-
scolo ma apparentemente invincibile. Una descrizione 
chiara e suggestiva sulla necessità di rispettare la natura 
e i suoi delicati equilibri. C’è persino un Ente governa-
tivo preposto alla disinfestazione, che manda periodi-

2 In Nuova Corrente, XXXIV, 100, luglio-dicembre 1987, p. 418.
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camente un suo uomo di fiducia a cospargere il terreno 
di una sostanza per combattere la formica argentina: 
“Sarà vent’anni che mettono quella roba lì, e ogni anno 
le formiche si moltiplicano”. Comincia allora a diffon-
dersi il sospetto che per non perdere il posto di lavoro 
gli uomini inviati dall’Ente governativo somministrino 
una sostanza ricostituente anziché un veleno, perché se 
le formiche venissero debellate allora l’Ente che le com-
batte diventerebbe inutile. Ecco allora una intrigante 
questione da investigare, ma gli addetti, ovviamente, 
smentiscono sdegnati, e la storia diventa avvincente a 
causa del possibile conflitto di interessi.

Un conflitto di interessi è anche alla base del secon-
do racconto della trilogia, “La speculazione edilizia”, 
apparso nella rivista Botteghe oscure nel 1957 e poi come 
volume autonomo nella collana “Coralli” (n. 189) di 
Einaudi nel 1963 per approdato nel 1991 a Monda-
dori. La vicenda narrata si svolge in una mai nomina-
ta cittadina della Riviera ligure, che sta conoscendo un 
rapido sviluppo edilizio favorito da un fiorente merca-
to, gestito da piccoli imprenditori che sfruttano ogni 
piccola area per arricchirsi grazie al crescente turismo e 
consumismo che coinvolge strati sempre più ampi della 
popolazione. Il protagonista, che Calvino stesso defini-
sce “semiautobiografico”3, è un intellettuale problema-
tico che vive in una città del nord dove è impegnato 
in battaglie politiche e sociali proprie della sinistra, un 
uomo che ha sempre evitato attività finalizzate solo a 
conseguire denaro. Eppure, in un determinato momen-
to della vita si trova attratto dai profitti derivanti da una 
possibile speculazione edilizia sui terreni di famiglia, 

3 Italo Calvino [Intervista], a cura di M. Corti, Autografo, II, 6, 
ottobre 1985, p.49.
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che promette facili (almeno in apparenza) introiti, ma 
comporta un forte impatto sulla natura e sul paesaggio. 
Si mette in società con un imprenditore locale senza 
scrupoli, alterando i rapporti sia con la madre che con 
il fratello, e inizia una travagliata opera di speculazione, 
sempre più atavica e in contrasto coi suoi principi, oscil-
lante fra la volontà del protagonista di distinguersi per i 
propri principi morali e intellettuali e la ferma volontà 
di far prevalere i suoi interessi economici. Un conflitto 
con sé stesso e con gli altri che crea sempre maggiori 
incertezze sull’esito dell’operazione, anche in conside-
razione della totale mancanza di scrupoli degli impren-
ditori locali, che si rivelano furbi e scaltri nonostante la 
loro inferiorità culturale. 

Il terzo racconto della trilogia, “La nuvola di smog”, 
viene pubblicato nel 1958 nella rivista Nuovi Argo-
menti diretta da Alberto Moravia, e poi confluito nella 
raccolta di novelle Gli amori difficili (1970). Narra la 
vicenda di un giovane giornalista chiamato a lavorare 
come redattore per la rivista La Purificazione, pubblicata 
dall’EPAUCI (Ente per la Purificazione dell’Atmosfera 
Urbana dei Centri Industriali), la cui sede è in una città 
fortemente inquinata, dove la polvere nera dello smog 
ricopre ogni cosa: la stanza che il protagonista prende 
in affitto, gli oggetti nel suo ufficio, le strade, le auto, i 
vestiti, la pelle. A questo disagio si aggiunge il disappun-
to legato alla scoperta che il presidente dell’EPAUCI è 
anche rappresentante delegato di diverse industrie in-
quinanti; occupa cioè l’ambigua posizione di dipendere 
da chi inquina e nello stesso tempo finanzia proprio la 
rivista che dovrebbe denunciare i colpevoli dell’inqui-
namento. Anche questo racconto crea suspense perché 
dopo la scoperta del doppio ruolo del presidente il so-
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spetto diventa pervasivo, ogni sua affermazione assume 
un doppio significato. Anche quando comincia a indi-
rizzare gli articoli della rivista verso il nuovo, e più ur-
gente, problema del fallout radioattivo generato dagli 
esperimenti nucleari. Si tratta davvero di una forma di 
inquinamento più pericolosa o è solo un modo per di-
strarre l’attenzione dell’opinione pubblica dalla presen-
za dello smog generato dalle industrie locali?

Calvino coglie, in un racconto avvincente e intrigan-
te, uno dei nodi cruciali di un diffuso e sterile ‘ambien-
talismo di facciata’: un fenomeno che tende a coprire 
i veri responsabili alimentando la confusione di ruoli 
fra chi vuole combattere il degrado ambientale e chi ne 
è, spesso, anche causa. E lo fa con grande anticipo sui 
tempi, scrivendo il racconto negli anni in cui l’Italia, 
uscita dalla stagnazione economica causata dalla pesante 
dittatura fascista e da una rovinosa guerra, sta avvian-
dosi verso un periodo di crescita industriale e di diffuso 
benessere.

6.3.	Inquinare le informazioni: la memoria del 
mondo

A distanza di dieci anni Calvino propone un altro 
racconto che si occupa di inquinamento, che però in 
questo caso assume una forma immateriale e ancor più 
vicina ai problemi del terzo millennio: l’inquinamento 
(ovvero l’alterazione, la distorsione) delle informazioni. 
Si tratta del racconto in forma di monologo “La memo-
ria del mondo”, pubblicato nella raccolta La memoria 
del mondo e altre cosmicomiche (1968). E anche questo 
racconto si tinge di nero perché durante il monologo ci 
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si rende conto, piano piano, che è stato commesso un 
omicidio. Anzi, alla fine gli omicidi diventeranno due.

Il protagonista è il direttore di un’azienda che racco-
glie grandi quantità di dati (big data storage) dai quali 
estrarre informazioni secondo certi criteri (data mining). 
È in procinto di dimettersi e si rivolge direttamente al 
suo successore per spiegargli i principi e le finalità che 
hanno guidato la sua lunga attività lavorativa:

Lei crede, come tutti del resto, che la nostra 
organizzazione stia da molti anni preparando il più 
grande centro di documentazione che sia mai stato 
progettato, uno schedario che raccolga e ordini 
tutto quello che si sa d’ogni persona e animale e 
cosa, in vista d’un inventario generale non solo del 
presente ma anche del passato, di tutto quello che 
c’è stato dalle origini, insomma una storia generale 
di tutto contemporaneamente, o meglio un catalogo 
di tutto momento per momento. Effettivamente, è 
a questo che lavoriamo, e possiamo dire di essere 
a buon punto: non solo il contenuto delle più 
importanti biblioteche del mondo, degli archivi e 
dei musei, delle annate dei giornali d’ogni paese 
è già nelle nostre schede perforate, ma anche una 
documentazione raccolta ad hoc, persona per 
persona luogo per luogo. (Calvino 1997 p. 352)

Ma gli scopi sono ben più profondi e lungimiranti: 

Quello che lei non sa è il vero scopo del nostro lavoro. 
È per la fine del mondo, Müller. Lavoriamo in vista 
d’una prossima fine della vita sulla Terra. È perché 
tutto non sia stato inutile, per trasmettere tutto 
quello che sappiamo ad altri che non sappiamo chi 
sono né cosa sanno. […] Cosa sarà il genere umano 
al momento dell’estinzione? Una certa quantità 
d’informazione su se stesso e sul mondo, una 
quantità finita, dato che non potrà più rinnovarsi e 
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aumentare. Per un certo tempo, l’universo ha avuto 
una particolare occasione di raccogliere ed elaborare 
informazione; e di crearla, di far saltar fuori 
informazione là dove non ci sarebbe stato niente da 
informare di niente: questo è stata la vita sulla Terra 
e soprattutto il genere umano, la sua memoria, le 
sue invenzioni per comunicare e ricordare. (Calvino 
1997, p. 353)

Però non si può registrare e trasmettere tutto, per-
ché l’eccessiva quantità di informazione confonde le 
idee mettendo sullo stesso piano cose importanti e cose 
inessenziali; in altre parole, il rumore rischia di coprire 
il segnale. Questo è uno dei problemi cruciali della rac-
colta e conservazione dei dati, di cui si è occupato anche 
Borges nel racconto Funes el memorioso, tratto da Fic-
ciones (1944, trad. 2003). Calvino lo esprime in modo 
estremamente chiaro attraverso le parole del direttore:

Sarà scrupolo del direttore far sì che non resti fuori 
niente, perché quel che resta fuori è come se non 
ci fosse mai stato. E nello stesso tempo sarà suo 
scrupolo fare come se non ci fosse mai stato tutto 
ciò che finirebbe per impasticciare o mettere in 
ombra altre cose più essenziali, cioè tutto quello 
che anziché aumentare l’informazione creerebbe 
un inutile disordine e frastuono. Di questo volevo 
avvertirla, prima di farle le consegne: nel materiale 
finora raccolto si nota qua e là l’intervento della 
mia mano – d’un’estrema delicatezza, intendiamoci 
– vi sono disseminati giudizi, reticenze, anche 
menzogne. La menzogna esclude solo in apparenza 
la verità; lei sa che in molti casi le menzogne – per 
esempio, per il psicoanalista quelle del paziente – 
sono indicative quanto o più della verità. (Calvino 
1997, p. 355)

Si affaccia allora il pericolo di eliminazione selettiva, 
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col rischio di distorsione delle informazioni, fino alla 
loro manipolazione, alla creazione mirata di interpreta-
zioni diverse dalla realtà dei fatti, persino le cosiddette 
fake news. I punti di vista e le opinioni di chi è preposto 
alla raccolta e selezione dei dati possono (volontaria-
mente o involontariamente) modificare le informazioni 
estraibili dai dati. Tanto da riuscire persino a nascondere 
un delitto, o a essere spinti a uccidere chi è in grado di 
rivelare dati che non si desidera che vengano resi noti. 
Tutte cose che accadono nel racconto di Calvino.

6.4.	Conclusioni

Calvino è forse l’autore del Novecento che in ma-
niera più evidente e sistematica è riuscito a esplicitare 
i molteplici rapporti tra letteratura e scienza, fra mito 
e ragione, narrazione e conoscenza, riuscendo nel con-
tempo ad anticipare alcuni dei temi che sono diventati 
cruciali nel terzo millennio, come gli effetti della tecno-
logia sulla creatività o l’impatto antropico sulla natura. 
In questo breve saggio ci siamo concentrati su quest’ul-
timo aspetto, analizzando tre racconti scritti prima del 
1960: “La Formica argentina” (1952), “La speculazione 
edilizia” (1957) e “La nuvola di smog” (1958). A questa 
trilogia abbiamo aggiunto un quarto racconto, “La me-
moria del mondo” (1968), che segna il passaggio dagli 
inquinamenti materiali descritti nei primi tre (rispetti-
vamente legati all’invasione di una specie alloctona che 
perturba un equilibrio ecologico fra popolazioni anima-
li autoctone, al fenomeno dell’occupazione del suolo 
causata dalla costruzione di edifici, in seguito denotato 
come cementificazione, all’immissione di fumi nell’a-
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ria fino al fallout radioattivo) a forme di inquinamento 
immateriali (inteso come alterazione delle informazioni 
contenute nei dati conservati in forma digitale). In re-
altà Calvino ha affrontato temi di carattere ecologico 
anche in altre sue opere, ma in quelli proposti in questo 
saggio abbiamo identificato anche una struttura narrati-
va caratterizzata da incertezza, conflitti e indagini, tipici 
della letteratura noir, che invita il lettore a porsi delle 
domande e investigare su questioni di carattere sociale 
proponendo storie avvincenti e coinvolgenti. In questo 
caso Calvino invita il lettore a interrogarsi su certi fe-
nomeni di alterazione dell’ambiente dovuta ad azioni 
antropiche, fornendo così una lezione di ambientalismo 
in forte anticipo sui tempi.

La sensibilità di Calvino nei confronti della natura e 
degli equilibri ecologici è stata probabilmente favorita 
da una sorta di vocazione familiare, essendo figlio di due 
noti scienziati: il padre Mario, agronomo e botanico, 
la madre Eva Mameli, botanica e naturalista, la prima 
donna a conseguire la libera docenza in botanica presso 
una università italiana. Silvia Bencivelli, nella sua bel-
la biografia di Eva Mameli, nota che la passione che la 
madre di Italo dimostra quotidianamente nello studio 
della natura, insieme al rigore del linguaggio scientifico, 
sono sicuramente stati trasmessi al figlio “ed è passata 
una certa idea di natura di cui l’uomo non è dominatore 
assoluto, in cui esistono relazioni tra esseri viventi, noi 
compresi: un principio di ecologia che permea molte 
narrazioni calviniane” (2023, p. 90).

In effetti Calvino è riuscito a comunicare molti di 
questi concetti anche in un’altra sua opera, Le città invi-
sibili (1972). Ad esempio, quando Marco Polo descrive 
all’imperatore Kublai Kan la città di Bauci, i cui abitanti 
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vivono lontani dal suolo, su alte palafitte, e ipotizza che 
forse evitano di scendere sulla Terra perché la amano 
com’era prima di loro “e con cannocchiali e telescopi 
puntati in giù non si [stancano] di passarla in rasse-
gna, foglia a foglia, sasso a sasso, formica per formica, 
contemplando affascinati la propria assenza” (Calvino 
1972, p. 35). La consapevolezza della fragilità delle cit-
tà in cui si vive viene espressa, invece, dalla descrizione 
della città di Ottavia, città-ragnatela costruita su una 
rete tesa fra le due creste di un precipizio:

[…] la città è sul vuoto, legata alle due creste con funi 
e catene e passerelle. Si cammina sulle traversine di 
legno, attenti a non mettere il piede negli intervalli, 
o ci si aggrappa alle maglie di canapa. Sotto non c’è 
niente per centinaia e centinaia di metri: qualche 
nuvola scorre; s’intravede più in basso il fondo 
del burrone. […] Sospesa sull’abisso, la vita degli 
abitanti d’Ottavia è meno incerta che in altre città. 
Sanno che più di tanto la rete non regge. (Calvino 
1972, p. 34)

Dire che la vita su questa città sospesa è “meno incer-
ta” sembra un paradosso, eppure è proprio così perché i 
cittadini sono consapevoli della sua fragilità, mentre in 
altre città si vive senza una simile consapevolezza, e si 
corrono maggiori rischi. Un’affermazione che risulta at-
tuale, specie se messa in relazione con i problemi di so-
stenibilità di vita nelle metropoli e considerando la fra-
gilità mostrata da aggregazioni urbane eccessive quando 
si verificano eventi atmosferici o geologici del tutto na-
turali ma spesso con impatto catastrofico sulle città. E 
proprio su questo tema giunge la riflessione dell’impe-
ratore Kublai Kan dopo aver ascoltato le descrizioni di 
Marco Polo. Entriamo così nel metaracconto, ovvero i 
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dialoghi che commentano i racconti:

Dall’alta balaustra della reggia il Gran Kan guarda 
crescere l’impero […] molte stagioni d’abbondanza 
hanno colmato i granai. I fiumi in piena hanno 
trascinato foreste di travi destinate a sostenere tetti 
di bronzo di templi e palazzi. Carovane di schiavi 
hanno spostato montagne di marmo serpentino 
attraverso il continente. Il Gran Kan contempla un 
impero ricoperto di città che pesano sulla terra e sugli 
uomini, stipato di ricchezze e d’ingorghi, stracarico 
d’ornamenti e d’incombenze, complicato di meccanismi 
e gerarchie, gonfio, teso, greve. “È il suo stesso peso che 
sta schiacciando l’impero”, pensa Kublai, e nei suoi 
sogni ora appaiono città leggere come aquiloni, città 
traforate come pizzi, città trasparenti come zanzariere, 
città nervatura di foglia, città linea della mano, città 
filigrana da vedere attraverso il loro opaco e fittizio 
spessore. “Ti racconterò cosa ho sognato stanotte” – 
dice a Marco. – “In mezzo a una terra piatta e gialla, 
cosparsa di meteoriti e massi erratici, vedevo di lontano 
elevarsi le guglie d’una città dai pinnacoli sottili, fatti 
in modo che la Luna nel suo viaggio possa posarsi 
ora sull’uno ora sull’altro, o dondolare appesa ai cavi 
delle gru”. E Polo: “La città che hai sognato è Lalage”. 
“C’è qualcosa che tu non sai”, – aggiunse il Kan – 
“Riconoscente la Luna ha dato alla città di Lalage un 
privilegio più raro: crescere in leggerezza”. (Calvino 
1972, pp. 33-34, nel romanzo in corsivo)

Questa è una straordinaria definizione di sviluppo 
sostenibile: crescere in leggerezza. Siamo tentati di de-
finire questo dialogo proposto da Calvino una “poetica 
della sostenibilità”. Molto interessante, in merito, è an-
che il dialogo seguente che si sviluppa in relazione alla 
descrizione di un ponte:
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Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. “Ma 
qual è la pietra che sostiene il ponte?» chiede Kublai 
Kan. “Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra 
− risponde Marco, − ma dalla linea dell’arco che esse 
formano”. Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi 
soggiunge: “Perché mi parli delle pietre? È solo dell’arco 
che m’importa”. Polo risponde “Senza pietre non c’è 
arco”. (Calvino 1972, p. 38)

Questo dialogo rivela, in modo estremamente chia-
ro, il problema della relazione fra il tutto e le parti che 
lo compongono, in quanto spesso il tutto ha proprietà 
globali (dette anche proprietà emergenti) non deduci-
bili dallo studio delle singole parti (Bischi e Darconza 
2023). È uno dei temi che stanno alla base dello stu-
dio dei sistemi complessi, come quelli che si incontrano 
comunemente nell’ambito delle scienze ambientali (si 
pensi al cambiamento climatico). Problemi che devo-
no essere affrontati attraverso azioni globali, concertate, 
con un approccio sistemico, ma ogni azione globale è 
composta di tante azioni locali che la sostengono.

A volte capita che uno scrittore, in un suo roman-
zo, racconto o saggio, anticipi un tema che diventerà 
importante nel futuro, una teoria scientifica o una con-
quista della tecnica che verrà perfezionata molto più 
tardi. In certi casi si tratta solo di vaghe suggestioni o 
voli dell’immaginazione che esprimono qualcosa che è 
già nell’aria; in altri casi, invece, ci sorprende l’aderenza 
ai temi e ai metodi che verranno poi proposti decenni 
dopo, e questa sembra essere la regola nel caso di Italo 
Calvino. A questo proposito vorrei citare, correndo il 
rischio di andare un po’ fuori tema, un argomento che 
Calvino ha affrontato in diversi suoi scritti e che ora è 
di grande attualità, quello relativo alla intelligenza ar-
tificiale, che negli anni Cinquanta e Sessanta rientrava 
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nel campo di studi della Cibernetica. Calvino, in una 
conferenza che tenne nel 1967 a Torino, poi replicata in 
varie sedi in Italia e in Europa, e infine pubblicata col 
titolo “Cibernetica e fantasmi” nella raccolta Una pietra 
sopra, parla di un possibile “autonoma letterario”, con 
queste argomentazioni: 

L’uomo sta cominciando a capire come si smonta e 
si rimonta la più complicata e la più imprevedibile 
di tutte le sue macchine: il linguaggio […] Stabiliti 
questi procedimenti, affidato a un computer il 
compito di compiere queste operazioni, avremo la 
macchina capace di sostituire il poeta e lo scrittore? 
[…] Quale sarebbe lo stile di un automa letterario? 
[…] dato che gli sviluppi della cibernetica vertono 
sulle macchine capaci di apprendere, di cambiare 
il proprio programma, di sviluppare le proprie 
sensibilità e i propri bisogni, nulla ci vieta di 
prevedere una macchina letteraria […] (Calvino 
1995, p. 205).

Un’autentica profezia.
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