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Dagli stormi di uccelli di Giorgio Parisi ai buchi bianchi di Carlo 
Rovelli fino a ChatGpt. Quello che oggi studiamo e discutiamo 
come nuovo era stato già in parte intuito dall’intellettuale ligure

Calvino  
   l’anticipatore

di Gian Italo Bischi
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A
volte capita che uno scrittore, in 
un suo romanzo, racconto o sag-
gio, anticipi una teoria scientifi-
ca o una conquista della tecni-
ca che verrà perfezionata molto 
più tardi. In certi casi, si tratta so-
lo di vaghe suggestioni o di vo-
li dell’immaginazione che espri-
mono qualcosa che è già nell’a-
ria. In altri casi, invece, ci sorpren-
de l’aderenza ai temi e ai meto-
di che verranno poi proposti dagli 
scienziati. Questa sembra essere 
la regola nel caso di Italo Calvi-
no, come vedremo attraverso tre 
esempi, diciamo una “trilogia” di-
sue  anticipazioni.

Iniziamo dallo studio degli stor-
mi di uccelli che Giorgio Pari-

si (premio Nobel per la fisica nel 
2021) ha effettuato tra il 2008 e 
il 2009 utilizzando i metodi del-
la fisica statistica nell’ambito del-
le ricerche sulla teoria della com-
plessità. Ne ha poi pubblicata u-
na versione divulgativa nel saggio 
In un volo di storni (Rizzoli, 2021). 
Ebbene, Calvino descrive lo stes-
so fenomeno nel racconto L’inva-

sione degli storni, incluso in Palo-

mar (Einaudi, 1983). 
Il racconto inizia così: 

C’è una cosa straordinaria da ve-

dere a Roma in questa fine d’au-

tunno ed è il cielo gremito d’uc-

celli. Il terrazzo del signor Palo-

mar è un buon posto d’osserva-

zione, da cui lo sguardo spazia 

sopra i tetti per un’ampia cerchia 

d’orizzonte.

Sorprende, in Italo Calvino, 
l’aderenza a temi 

e a metodi che verranno poi proposti 
dagli scienziati. Ecco una “trilogia” 
di sue anticipazioni rispetto 

a teorie scientifiche o conquiste 
della tecnica che verranno perfezionate 
molto più tardi
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continuità si estende uniforme e 

senza brecce, come se anche lu-

i facesse parte di questo corpo 

in movimento composto di cen-

tinaia e centinaia di corpi stac-

cati ma il cui insieme costitui-

sce un oggetto unitario […] Ma 

gli basta volgere gli occhi verso 

un’altra zona del cielo ed ecco-

li concentrarsi laggiù, in un vor-

tice sempre più fitto e gremito, 

come quando una calamita na-

scosta sotto un foglio attira la li-

matura di ferro componendo di-

segni che diventano ora più scu-

ri ora più chiari.

Scrive Parisi:

Li vediamo muoversi tutti insie-

me senza urtarsi, né disperdersi, 

superando ostacoli, distanzian-

dosi e poi ricompattandosi, ri-

configurando continuamente la 

loro disposizione spaziale, come 

se ci fosse un direttore d’orche-

stra a impartire ordini che tutti e-

seguono.

E continua descrivendo le diffi-
coltà a rivelare sperimentalmen-
te la struttura tridimensionale 
degli stormi, ovvero:

Per spiegare qualcosa, dobbia-

mo prima conoscerlo; in que-

sto caso ci mancava un’informa-

zione cruciale: dovevamo capi-

re i movimenti degli stormi nello 

spazio, ma questa informazione 

non era disponibile all’epoca. In-

fatti la quantità enorme di riprese 

video e di fotografie degli stormi 

che erano a disposizione erano 

fatte tutte da un solo punto di vi-

sta, perdendo qualsiasi informa-

zione tridimensionale. […] E pro-

prio questa difficoltà rappresen-

tava un altro motivo del mio in-

teresse: lo studio del movimen-

to degli stormi era un progetto 

completo. Comprendeva l’ide-

azione dell’esperimento, la rac-

colta e l’analisi dei dati, lo svilup-

po di codici informatici per le si-

mulazioni, l’interpretazione dei 

risultati sperimentali per arrivare 

a delle conclusioni.

Sorprendentemente, anche que-
sta descrizione viene anticipa-
ta dal signor Palomar che, pur 
non avendo obiettivi così ambi-
ziosi, si rende conto delle diffi-
coltà legate alla struttura tridi-
mensionale degli stormi e orga-
nizza un sistema di rilevamen-
to dei dati:

Analogo l’incipit del saggio di 
Parisi:

È affascinante osservare il com-

portamento collettivo degli ani-

mali, siano essi stormi di uccel-

li, banchi di pesci o mandrie di 

mammiferi. Al tramonto vedia-

mo gli stormi formare immagi-

ni fantasmagoriche, migliaia di 

macchioline nere danzanti che 

si stagliano su un cielo dai colo-

ri cangianti.

Ma le analogie non finisco-
no qui, perché Calvino continua 
raccontando che:

Se si sofferma per qualche mi-

nuto a osservare la disposizio-

ne degli uccelli uno in rappor-

to all’altro, il signor Palomar si 

sente preso in una trama la cui 

Giorgio Parisi, premio Nobel 
per la fisica nel 2021
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All’interno dello stormo già il si-

gnor Palomar distingue una pro-

spettiva, dovuta al fatto che alcu-

ni volatili se li vede già vicinissi-

mi sopra la sua testa, altri lonta-

ni, altri più lontani ancora, e con-

tinua a scoprirne di sempre più 

minuscoli e puntiformi, per chi-

lometri e chilometri, si direbbe, 

attribuendo alle distanze tra l’u-

no e l’altro una misura quasi u-

guale. Ma questa illusione di re-

golarità è traditrice, perché nul-

la è più difficile da valutare che la 

densità di distribuzione dei vola-

tili in volo: dove la compattezza 

dello stormo pare stia per oscu-

rare il cielo ecco che tra pennu-

to e pennuto si spalancano vo-

ragini di vuoto. […] Le osserva-

zioni sugli uccelli si susseguono 

e si moltiplicano a un ritmo tale 

che per riordinarle nella mente il 

signor Palomar sente il bisogno 

di comunicarle agli amici. Anche 

gli amici hanno qualcosa da di-

re al riguardo, perché a ognu-

no è già successo di interessar-

si al fenomeno o anche in loro 

si è destato quest’interesse do-

po che lui gliene ha parlato. È un 

argomento che non si può mai 

considerare esaurito e quando 

uno degli amici crede d’aver vi-

sto qualcosa di nuovo o di dover 

rettificare un’impressione prece-

dente, si sente obbligato a telefo-

nare subito agli altri. Così un va e 

vieni di messaggi scorre sulla re-

te telefonica…

Il secondo esempio della trilo-
gia riguarda il recentissimo sag-
gio del fisico Carlo Rovelli, inti-
tolato Buchi bianchi (Adelphi, 
2023). Nella quarta di copertina 
l’autore scrive:

Non lo so se l’idea che i buchi ne-

ri finiscano la loro lunga vita tra-

sformandosi in buchi bianchi sia 

giusta. È il fenomeno che ho stu-

diato in questi ultimi anni […]. E-

splorare questa idea è un’avven-

tura ancora in corso. Ve la rac-

conto come in un bollettino dal 

fronte. Cosa sono esattamente i 

buchi neri, che pullulano nell’u-

niverso. Cosa sono i buchi bian-

chi, i loro elusivi fratelli minori. E 

le domande che mi inseguono 

da sempre: come facciamo a ca-

pire quello che non abbiamo mai 

visto?

Ebbene, L’implosione, una del-
le ultime cosmicomiche scritte 
da Calvino, inclusa nella raccol-
ta Cosmicomiche vecchie e nuo-

ve, riguarda proprio il confron-
to fra buchi neri e buchi bian-
chi. Secondo l’usuale struttura 
delle Cosmicomiche, nella pre-

Carlo Rovelli nel 2017 
© CC BY-SA 2.0
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messa scritta in corsivo Calvi-
no descrive brevemente la teo-
ria scientifica dalla quale prende 
ispirazione. Poi, inizia il raccon-
to il cui protagonista è il solito 
personaggio dal nome palindro-
mo, Qfwfq, che ha l’età dell’Uni-
verso ed è testimone oculare di 
tutto quello che nell’Universo è 
accaduto. 

Vi sono valide ragioni per cre-

dere che il motore centrale delle 

galassie sia un buco nero di mas-

sa enorme (L’Astronomia, n. 36). 

I nuclei galattici attivi potrebbe-

ro essere frammenti non esplo-

si al momento del big bang nei 

quali sarebbe in corso un proces-

so esattamente opposto a quel-

lo dei buchi neri, con espansio-

ne esplosiva e liberazione d’e-

normi quantità d’energia («buchi 

bianchi»). Essi potrebbero essere 

spiegati come estremità uscenti 

d’un collegamento tra due pun-

ti dello spazio-tempo (ponti di 

Einstein-Rosen) espellenti mate-

ria divorata da un buco nero si-

tuato all’estremità entrante (Pao-

lo Maffei, I mostri del cielo, pagg. 

210-215).

Esplodere o implodere – disse 

Qfwfq – questo è il problema: se 

sia più nobile intento espande-

re nello spazio la propria energia 

senza freno, o stritolarla in una 

densa concentrazione interiore e 

conservarla ingoiandola. Sottrar-

si, scomparire; nient’altro; tratte-

nere dentro di sé ogni bagliore, 

ogni raggio, ogni sfogo, e soffo-

cando nel profondo dell’anima i 

conflitti che l’agitano scomposta-

mente, dar loro pace; occultarsi, 

cancellarsi: forse risvegliarsi al-

trove, diverso…

Non solo Calvino propone nel 
1984 una narrazione ispirata a un 
fenomeno oggi molto dibattu-
to ma riesce a farlo parafrasando 
l’Amleto di Shakespeare, per poi 
entrare in alcuni dettagli:

Solo alcune vecchie stelle san-

no uscire dal tempo; lo sportel-

lo aperto per saltar giù dal treno 

che corre verso l’annientamen-

to sono loro. Arrivate all’estremo 

della loro decrepitezza, rattrappi-

te nelle dimensioni di «nane ros-

se» o «nane bianche», ansimanti 

nell’ultimo singhiozzo luccicante 

dei «pulsar», compresse fino al-

lo stadio di «stelle a neutroni» e 

finalmente, sottratta la loro luce 

allo spreco del firmamento, di-

ventate la buia cancellatura di se 

stesse, eccole mature per l’inar-

restabile collasso in cui tutto, an-

che i raggi luminosi, ricade all’in-

terno per non più uscirne. Sia lo-

de alle stelle che implodono. U-

na nuova libertà s’apre in loro: e-

lise dallo spazio, esonerate dal 

tempo esistono per sé, finalmen-

te, non più in funzione di tutto il 

resto forse solo loro possono es-

sere sicure d’esserci veramente. 

«Buchi neri» è un soprannome 

denigratorio, dettato dall’invidia: 

sono tutto il contrario di buchi, 

non c’è nulla di più pieno e pe-

sante e denso e compatto…

Dopodiché passa a descrivere 
il “rimbalzo” temporale che ge-
nera i buchi bianchi.

La trilogia delle anticipazioni 
si completa con il tema del mo-
mento, l’Intelligenza artificiale, 
e in particolare ChatGPT. In una 
conferenza che tenne nel 1967 
in giro per l’Italia e l’Europa, poi 

pubblicata con il titolo Ciberne-

tica e fantasmi nella raccolta Una 

pietra sopra, Calvino parla di un 
possibile “autonoma letterario”:            

L’uomo sta cominciando a ca-

pire come si smonta e si rimon-

ta la più complicata e la più im-

prevedibile di tutte le sue mac-

chine: il linguaggio […] Stabili-

ti questi procedimenti, affidato a 

un computer il compito di com-

piere queste operazioni, avremo 

la macchina capace di sostituire 

il poeta e lo scrittore? […] Quale 

sarebbe lo stile di un automa let-

terario? […] Dato che gli svilup-

pi della cibernetica vertono sulle 

macchine capaci di apprendere, 

di cambiare il proprio program-

ma, di sviluppare le proprie sen-

sibilità e i propri bisogni, nulla ci 

vieta di prevedere una macchina 

letteraria.

Un’autentica profezia!�




